網購高手

第一章創世記

跟大部分人一樣，我有很長一段時間都跟父母住在一起。我父親愛看人角力，母親愛跟人角力；不管是為了什麼而角力，都無所謂，反正她一定站穩角力場上代表中立的白色角落，就是這麼回事。

風颳得最兇的日子，她會晾曬最大面的被單。她就是要摩門教徒來敲門。我們住在工黨勢力大本營，選舉期間，她在窗口張貼保守黨候選人的照片。

她從來沒聽過有百感交集這種事。世間人事物分成兩種，非敵即友。

敵人：魔鬼（多種形貌）

隔壁的

性（多種形態）

蛞蝓

朋友：上帝

我們家的狗

梅琪姨

夏綠蒂．白朗特的小說

殺蛞蝓藥

起初，我也被歸在朋友那一方。我被帶進她的陣營，母女同心協力，和世上其他人大打口水戰。她對生孩子這件事，懷抱著奧秘難解的心態，倒不是因為她不能生，而是不想生。由於瑪利亞趕在她前頭，以處子之身受胎，很叫她吃味，所以她退而求其次，收養了一個孩子，就是我。

我簡直記不得我有哪一分哪一秒不曉得自己是與眾不同的。我們家才不擺設什麼東方三智者，因為她不相信世上有智者。不過，綿羊倒是有的。我最早的記憶之一，就是復活節時坐在羊的旁邊，聽她講獻祭羔羊的故事。每逢禮拜天，我們吃羊肉，配馬鈴薯。

禮拜天是主日，也是一禮拜當中最生氣蓬勃的一天；我們家有部收音電唱機，紅木面板華麗氣派，膠木旋鈕可以轉來轉去，收聽各個電台。我們一般收聽光明電台的節目，到了禮拜天則聽全球廣播，以便母親記錄我們的宣教士有何進展。我們家的宣教地圖繪製得可精美了，正面是世界各國，背面有編號圖表，一一說明各個部落和他們的奇風異俗。我最喜歡第十六號，喀爾巴阡山的布祖爾族，那裡的人相信，要是有老鼠找到你剪下來的頭髮，用這些髮絲做了鼠窩，你就會鬧頭疼。那鼠窩倘若夠大，你說不定會發瘋。據我所知，尚無宣教士到過那裡。

每個禮拜天，母親一大早就起床，過了十點鐘，才准人進客廳，那是她禱告和靜思的地方，因為膝蓋不好，她總是站著禱告，這跟拿破崙由於個頭矮小總在馬背上發號施令，是同樣的道理。我真的認為母親和上帝的關係，和她採取的姿態有莫大的關聯。她徹頭徹尾是舊約聖經人物，倒不是因為她馴服有如踰越節的羔羊；她一馬當先，作各種預言，要是預言沒有實現，該毀滅的事物沒有得到該有的下場，她便會氣呼呼的一臉慍色。她的預言多半會成真，至於是因為她精誠所至，還是主的旨意，我就不敢講了。

她禱告的方式總是一模一樣，首先是感謝上帝又讓她多活了一天，接著謝謝上帝又施捨了一天給世間，再來她會提到她的敵人。對她來講，再沒有什麼能比這一段禱詞更接近要理問答了。

一旦「主啊，我必復仇」這幾個字穿牆而來，傳至廚房，我就開始燒水，水一開，便沏茶，這時她往往禱告到最後一個項目，也就是誦念病人名單。她行事很有規律，我把牛奶加進茶裡，她走進來，喝上一大口，講一句話，這句話不脫下面這三句。