網購高手

阿颯兒．納菲西：「誰都不曾真正的緘默。你、我都透過自己所成為的人，多少道出了我們的經歷。」

一部完整深刻直搗人心的回憶錄，
寫家庭、國家，寫政治、文化，
最重要的是，寫過去與現在個人感受的昇華。
阿颯兒．納菲西繼《在德黑蘭讀羅莉塔》又一代表作！

在高壓統治的伊朗長大，納菲西曾將她不可說出的祕密，列成一份名為「我所緘默的事」的清單。其中一個祕密《在德黑蘭讀羅莉塔》，多年前已付梓成書，獨樹一幟的回憶錄手法在國際間獲得廣大迴響。

這一次，作者探訪的主題不是文學名著，而是她成長記憶中的人與事。納菲西生在一個喜歡說故事的家庭，雙親說著相同的故事，彼此卻有不同版本。有生之年，她始終深陷於雙親各自建造的虛構世界。直到複雜難懂又權威的母親去世後，自認是叛逆女兒的她，發現自己對母親的感受始終無法平靜。她開始從舊照片中竊取往事，試圖用說故事的方式釐清對母親、父親、前夫、乃至一些她從沒想過和自己關係親近的人的感受。不過照片、文字、甚至事實都不夠，都是沒有生命的片段，而納菲西尋尋覓覓的，毋寧是夾在片段之間的空白──那些緘默的部分。

在伊朗，個人是瑣碎的，私密是不可說的。納菲西藉由撥擾最深處的記憶，挑戰了私密即禁忌的伊朗習俗。在書中她坦言自己的祕密，拼湊母親的祕密，甚至發現了父親、乃至更多意外之人留下的空白，整個過程讓她從別人加諸於己身的世界掙脫，終於說出了屬於自己的故事。原來，故事的終點不是完結，而是理解。

作者簡介

阿颯兒．納菲西（Azar Nafisi）

因緣際會，因為牛津獎助金，她有機會到德黑蘭大學教授英語文學。先後在伊朗的三所大學待過，但由於不願遵從回教婦女戴面紗的規定，受到壓力，被德黑蘭大學逐出校園。於一九九七年前往美國，目前任教於約翰．霍普金斯大學，文章遍及《紐約時報》、《華盛頓郵報》、《華爾街日報》以及《新共和雜誌》，並活躍於廣播與電視節目。著有《反地域：納伯科夫小說批評》、《在德黑蘭讀羅莉塔》。

譯者簡介

朱孟勳

政大西洋語文學系畢，曾任出版社編輯，現為專職翻譯。譯作包括《玫瑰迷宮》、《失竊的孩子》、《美人魚的椅子》、《國王的五分之一》、《魔鬼的羽毛》、《戰前酒》、《鴿子與劍》、《在德黑蘭讀羅莉塔》、《二十世紀的書》、《為幸福出征》、《爬樹的女人》、《吻了再說》、《你工作快樂嗎？》、《古文明之旅》、《羅馬古文明》，以及藝術叢書《高更》、《杜勒》、《波希》等。

第十二章
德黑蘭市長

父親幾乎每天早上都五點左右就出門。到辦公室之前，他喜歡先到城裡繞一圈，偶爾探訪消防隊或衛生局，但更常去巡視的是德黑蘭的大果菜市場，以及拜訪市場的非官方老大，哈吉．泰耶布（Haji Tayeb），據說他常用暴力威嚇的方式制定價格。父親對於自己處理泰耶布，讓他接受市政府的管轄與規定的經過，感到頗為自豪。

母親有她自己的眼線，在他們的協助下，她因而能夠插手市政，在私人方面，她對這個城市的瞭解遠超過我父親。自從她成年以後，逛遍了德黑蘭的大街小巷，尋覓頂級貨物、最划算的價格，和老闆殺價、爭執、交朋友。她知道水果販會把最好的水果留下來，哄擡價格賣給最富有的顧客。她會接聽朋友與熟人評價某某屠夫或麵包師傅的來電。她在私人關係上所欠缺的魅力，卻在每日的市場之行中全都展現出來，她會上一刻與人發生爭吵，下一刻又調情哄騙。她可以手裡拿著一顆橘子或蘋果，邊聞邊檢查它的外皮，猜測它到底甜不甜，就這樣跟水果販講上半小時的話，這對她而言可說是稀鬆平常。陪她逛市場，會讓我莫名覺得自己與她更親近，就像小時候，她會從一家店逛到另一家店，心不在焉地牽著我的手，在這個由巧克力、皮革與香料構成的世界裡，她似乎自在多了。

我爸媽對伊朗的許多概念，都濃縮在他們對德黑蘭的不同看法中。父親深愛這個城市，不過他也熱中於把這個城市往前推，在它身上留下印記。母親所熱愛的是德黑蘭的概念，它的習俗、慣例以及塵埃飛揚的巷道，全都蘊含著令她不惜一切迫切要保存的傳統。有時當她從一家店逛到另一家店，瀏覽和撫摸著商品，我覺得她似乎是在確定是否所有東西都如同她想像中那樣。當然，她也會和別人結怨，有人會在她背後說她壞話，不過起碼在這裡和在家裡不一樣，別人服從她、尊重她。

她喜歡破壞父親所立下的規矩和規定，並且時常邀請她最喜歡的店老闆到我們家來。星期五早晨，除了記者之外，還會發現雜貨店老闆或亞美尼亞麵包師傅，禮貌地坐在他的椅子邊緣。惱怒的父親會提醒她，這會給人圖利某些特定對象的印象。他會說：「你不能這麼做，別人會說我賄賂或收賄。」結果到後來，他不得不在她不知情的情況下，請他們別來我們家，就像他會賄賂僕人繼續留下來，而不要把女主人的脾氣暴躁放在心上。

我從蘭開斯特返家約三星期後，和爸媽去探望阿姆薩伊德。穆罕默德堅持要一起來。他對化學的狂熱已冷卻，不過又投身更遠大的一個計畫：他開始著手設立圖書館。他已經為它刻好印、取好名，「繁榮伊朗」，沿用父親在規畫與審計組織工作時創立與編輯的一份雜誌的名稱。以我來看，穆罕默德厚顏無恥地向親友募款。在這過程中，他大致是受到鼓勵的。母親常嘮叨我們念太多書，卻認為他的計畫非常傑出，不論走到哪兒都拿出來炫耀。趴在地上沉迷於一本書是一回事，成立一個圖書館，把書分門別類又是另一回事。穆罕默德決定與我們同去，以尋求阿姆薩伊德的支持──從阿姆薩伊德那兒，他獲得了兩本小說和一本關於波斯神祕主義的書，外加大量的關注與鼓勵。

那天即使是阿姆薩伊德家的神奇魔力，也轉移不了我自憐自艾的心情。我為了某件事和母親吵了一整個早上。晚上我想去一個好友家，那位朋友一星期後就要離開了，因此邀請我和另外兩位朋友去她家過夜。我告訴母親：「那不是派對，只有女生。」但她突然希望我在家，她想念我。孩子不把家人放在眼裡，返鄉度假卻不陪家人，這樣是不對的。我懇求道：「拜託，媽，拜託你讓我去。」她回道：「我說不行，到此為止。不准再說了。」收場和之前常有的情況一樣：互相叫囂、指責，然後是漫長、沉悶的靜默。

我們才在客廳坐下，阿姆薩伊德就開始拿我最近上電視的事揶揄我。前幾天我陪父親和幾個屬於美國國際發展署（USAID）的美國人一起巡訪德黑蘭，電視新聞有報導，我出現在鏡頭前被認了出來。「有外國人來訪時，通常都會帶他們去看最好的一面，」父親說：「不過我們卻是從最貧窮的地區開始，給這些美國人一點省思的空間。他們發現德黑蘭這個城市如此年輕，感到有點驚訝。連我自己的女兒也不清楚這一點，所以我認為她也需要上一堂歷史課。」